第二章
文化是文明的灵魂
●文化不是某种凝固的传统、体系、主义、模式、经验，而是思想、反省、探索、创作、对话本身
“文化”一词用得特别滥。尽管所谓有“几百种文化定义”一说，很可能是某位故弄玄虚者的戏说，被更多故弄玄虚者传讹下来。但由此也表明了人们对这个词的失望。当我们谈文化、知识分子、人文精神时，会遭遇无法回避的误解：
——宣传、新闻、出版、文艺工作者的文化职业，便是吹吹打打，歌功颂德，充当“反映时代”的工具；
——教条主义者在旧的意识形态体系里，进行的文化鼓噪或道德说教，对新事物说三道四，危言耸听；
——躺在故纸堆里的学究一厢情愿地声称，要以传统文化推进现代化，整合世界文化，拯救人类文明；
——躲在现实之外里的经院哲学家，自鸣得意地构造繁琐体系，将社会发展纳入自己设计的文化图纸中；
——不甘沦落于经济大潮边缘的知识分子群体，除了自娱自乐，无病呻吟外，间或发点牢骚来哗众取宠；
——官式体系的精神文明建设，把文化作为象征、排场、仪式、装饰、形式、标本、楷模、设施、基地；
——传媒和市场将文化定位于娱乐消遣，趣味游戏，精神食品，风俗习惯，消费时尚，无非是高档吃喝玩乐；
——百姓将文化视为谋生的手段和工具，如知识、技艺、本领、智力、韬略、点子以及文凭、职称、资历、本钱。
关于文化的各种理解可以分为两个极端：一是轻飘飘的、表层的文化现象，经验层面上的外在需要，如一种排场与表演的装饰，又如一种娱乐和消遣的产品。二是被抽象的、凝固的文化模式，一成不变的、沉重的、先验的东西。
020 文化不是依附于生活的表演、修饰、点缀。
每个独特构思，浪漫想象，天才创作，本是文化的片断，可一旦被人模仿、复制、表演，就会变得那样俗不可耐。
以前人们动不动就开大会，呼口号。如今则流行签名，每个小人物把自己大名写在干净的长布上，随后便扔进了垃圾桶。
作梦中的少年，用一张小纸条，写上自己深藏心底的愿望，塞进玻璃瓶，扔进大海，期盼它漂到心神向往的遥远国度。原本一个美丽的古老童话，一被粗俗地表演出来，会显得多么愚蠢、拙劣。就有这样一群成年人，在领导的组织下，每人拿个矿泉水瓶，盛一份酸劲十足的文字，投入大海。这乱扔白色垃圾、污染海洋环境的集体表演，还通过记者大肆张扬。
过去，关于文化讨论的一个焦点，乃是把不同民族、不同时代的文化视为不同的模式，到底哪种模式优越，到底要选择哪种模式构建我们的未来。一旦将丰富的文化内涵模式化、简单化，文化建设也会沦为表面的、抽象的、僵硬的敷衍。
文化被当作一种有形的东西，所以教育也被当作一种现成文化知识的灌输，一种实用技艺的训练，一种谋生职业的准备。科学被当作一种权威的知识，一种既定的原理，一种灵验的方法，与巫术、方术并无两样。这样的文化、教育、科学完全没有现代生命，只有躯壳，没有灵魂；只有形式，没有精神；只有复制，不讲创作。这都是精神匮乏、文化空白的表现。
学术界80年代以来的文化讨论，围绕古今中西文化的展开比较分析，大多陷入优劣、好坏、高低等抽象原则的价值评价中。要么否定，要么肯定，要么褒，要么贬，缺乏客观、理性的认知判断。人们关心的焦点是选择某种文化模式，于是有两种截然相反的态度，一是全盘西化，一是复兴传统。取决于论者对现实的失望，对西方的羡慕，民族的自尊心等情感倾向。
在经济－政治二维改革中，文化只是旁观者。文化讨论者外在于人们实际生活及内心的追求、崇尚、领悟、理解、趣味，更少有这个时代的创作与创造。限于文人的书面对象、经典文本、学术研究，没有把传统、西方、现实三种力量融入实践。
这些讨论进入宣传舆论和文化市场里，也只是发一些文章，印一堆专著，授一把学位，评一批高级职称，却不能培植一种有生命活力的文化事业，不能进入人们心灵和社会生活，形成民族的文化战略，因此对于社会变革几乎没有现实意义。这种状况当然与狭隘的经济、政治环境不允许文化研究进入社会生活和实践领域，知识分子本身处于边缘化状态有一定关系。
意识形态约束下畸形成长的文化，遭到经济自由化下实用主义、功利主义秋风般的扫荡与驱逐，加速瓦解，形成严重的精神萎靡，道德沦丧，目光短浅，行动盲目，趣味庸俗。80年代深圳青年围攻著名德育专家事件，便是以虚无反击和消解虚伪。
020 表象与真实（作者轶名）
本书所要讨论的文化，不是死的模式、干枯的标本，而是活的精神，是新生命的种子。因此，任何现实的、历史的、外来的具体文化内容，都是新文化生成的条件和资源，但不是决定它命运的桎梏和锁链，也不是它的必须趋势和归宿。
死的模式必须通过人的解读才能被赋予生命，干枯的标本能成为他人精神世界的参照系，但不是先验模型。
●文化就是人的内心世界，是生命冲动升华出的自觉意识，是支配人的生存的心理结构及全部内涵
文化内在地支配着人的生存方式。因此，广义的文化就是一个社会、一个民族、一个时代自觉维系的生存方式，即把握自己和对象的特定方式。生存方式包括生产方式和生活方式，由内而外依次展开，形成动态体系：精神信念、思想认知、价值取向、情感倾向、生活习俗、交往方式、技术手段、工具设施、物质对象、劳动成果。广义的文化表现在动机、科学、技术、工具、效益等层次。环境也由外向内的方向诱导、影响着文化的进化和发展，物质利益的作用就是在这个方向上。
狭义的文化或纯文化就是人类的自觉意识，是人们在创造、积淀、传承和更新自己生存方式的过程中，所拥有的精神信念、思维方式、观念体系及心理结构，包括信仰、理想、价值、人格、认识、技艺、情感等。
无机物质是偶然的、外在的存在。生命则是以自我生存、繁衍为目的的体系。人又与普通生命不同，人的生命具有高度的自觉性和能动性。人不只是物质，人的生存不只是维持物质的存在，人从根本上是文化的。人就是文化。
文化就是人的生存方式，即由精神信念与知识体系支配的自觉意识、言行。文化既是人的自觉能动性的产物，也是其内在依据，是人之为人的本质特征。文化内容决定人的生存目的和意义，人的思想信念、价值取向、认识能力及意志选择。文化是内在的灵魂和目的，经济、政治在社会生活中是文化的外在的体现，是实现文化的手段。没有文化，人就是木偶、机器。
社会真正的核心，就是人们内在心灵世界的人文精神。一个社会不能超越经济现实和政治利益，就没有反省意识，没有理性与良知，没有理想和信念。从这个视野出发，我们可以说，经济是材料，法律是准绳，政治是统帅，文化是灵魂。
教育是文化传递、继承的动态过程，既是旧文化的延承，更是新文化的创生；科学以客观尺度对于对象的理论把握，是以实证分析方式形成的特殊文化体系。文化是科学的背景，教育是科学的摇篮。文化、科学、教育都是生产力发展的源泉。
文化是法理的母体，法理是体制的根据，体制是秩序的保障，秩序是生存的支柱。
文化是科学的母体，科学是技术的根据，技术是生产的保障，生产是生存的前提。
文化－文明体系体现在心理、语言、载体、环境的不同层面，可分为生活方式、思维方式、象征方式。
生活方式－活文化：这是人们生活中的实际经验、感受、体悟，以及支配言行的观念、意识、思维。特点是直接、率真，其缺陷是不同程度地带有狭隘、粗俗、封闭性。它扎根在现实生活中，是长期的自然环境、历史背景的影响下积累形成的，它直接表现为人们习以为常的生存方式、生活方式。这是已成为现实的、正在起作用的文化，人们内心直接具有的文化。
思维方式－纯文化：这是由文化人构造的理论体系，创作的文艺作品。它可能是从生活体验中提炼的，是直感文化升华、超越而成的结晶，有对生活体验的表达、总结与概括，有抽象的推理、创作与虚构。具有理性的、精致的、经典的品质，也可能是教条的、空洞的、虚假的、僵化的、自欺欺人的。这是正在追求、倡导、发展的文化，少数人创造和拥有的文化。
象征方式－死文化：这是文化的外化、物化、形式化的产品、形式、标志，包括公共生活和市场中的娱乐、摆设、排场、偶像、建筑、标本、文物、遗迹、名胜。它们体现着一定的文化内容，但本身没有文化生命。
021 文化是文明的灵魂——一切文明成就的核心，都是人的内在精神。
文化常常被人理解为文化的产物，而不是文化本身。因此，文化常被当作文化人的专利，或者被用来称谓生活时尚、历史习俗。文化不等于文化人杜撰的学问、学说、体系，正如经济不等于经济学家创制的经济学说一样。
文化心理结构是漫长的历史积淀，不在嘴上，不在书本，不在图书馆，而在心中，在“骨子里”的人格建构。一种文化心理结构一旦形成，就是相对稳定的，不可以轻易改变。因此，荣格说，文化的最终成果是人格；卡西尔说，人就是文化。
文化是人对自己有限性的超越。一切生命都是有限、具体、杂多、现象、个别、特殊、陌生的，人的有限性在精神上体现为孤独感、无助感。人努力从有限的自然生命，伸张到对无限、抽象、统一、本质、类同、一般的自觉意识。
内心的信仰和现实的追求，给人以深层的精神充实与慰藉，使人克服孤独与荒诞，并由芜杂、混乱的个别，上升到深刻、有序的一般。因此，汤因比指出，伟大的文化创造常常是在痛苦的社会动荡中，由某些退居社会之外的隐士完成的。
单个人不可能把握普遍、永恒的理性，人的发现和创造需要相互的交流、人群的认同、后代的继承、社会的肯定。因此，伟大的文化创造还必须回到社会中来。个人文化与社会文化环境休戚相关，社会文化是一个时代一个民族的共同信仰、理想、思维方式、知识结构、价值观、审美观，它如同空气一样看不见，却是每个人的意识、精神、灵魂之所系。
人对文化的渴望又表现为社会文化的认同。越是在偏僻、孤独、狭窄的环境下，越需要追求、认同、皈依一种普遍的文化来超越自己的有限性。越是贫困的地区，宗教信仰越是坚定。山村农民常常表现出对文字、书本、文化人的特别尊重。
杀人越货的土匪、罪犯内心是孤独的，他们有时更有一种对文化或文化人的尊重，更渴望人际交流、更倾向于自我反思。
在剧烈动荡社会中，个人处在偶然性、不确定性、有限性中，更需要普遍的文化原则，更怕自己立场站错，被排除在共同体之外，遭到主流舆论的抛弃、唾弃、打击。因此，多数人常常狂热地投入一种宗教、道德以及意识形态运动之中。
在西方历史上，宗教传播、宗教战争、民族主义运动、法西斯主义运动常常伴随着大规模的暴民运动。近代以来中国的历次革命运动、解放后的政治运动，尤其是十年文革，都是在狂热地追寻、盲从一种普遍的、整齐划一的群体文化。
一种文化是凝集一个家庭、一个部落、一个民族的精神力量，形成势能，并且定向地释放与发挥。理智保持与直接欲望的距离，支撑起人的精神空间。理智对于本能的距离形成能量的积蓄，一旦发泄，就失去后劲，趋于颓废与衰落。
弗洛依德说，文明始于禁忌。他揭示了文明的建构与塑造来自对本能的抑制，尽管他强调文明背后的禁忌对人性的扭曲，但禁忌抑制人欲的泛滥，本是一种特殊的安排，以便在确定的方向上将生命的能量释放出来，并凝集成团结、进取、创造的精神力量。各民族都有自己的禁忌、斋戒、习俗，除严重扭曲人性，违逆多数个体意愿之外，都应得到他人的尊重。
韦伯认为每个民族都有贪欲，都在追求实力。西方资本主义精神恰恰来自新教的禁欲主义，它基于获救、工作的欲望，而不是享乐、谋利。从宗教中获得凝集的力量，由此形成以教堂为中心的公共生活，自由集会，形成基于个性自由的团结。
人们普遍认为：解放、开放等于进步，等于现代化。只有少数思想者能看到，现代资本主义消费带来失去宗教关怀的危机。
中国人的核心价值往往是光宗耀祖，一旦实现，心理能量便在家庭、家族日常生活的大团圆中耗散了，很难积淀为强大的民族精神。人与人之间只有个别的交情，只有扎堆，凑热闹，没有公共集会，一盘散沙，除非组织起来的。人们从影视里看到的公共活动仪式，只是一种排场，丝毫不能给人内心的感动。历史上中原的强大，需要靠野蛮民族来统治才能实现。
●文化是人类创造、积淀、传承和更新着的精神内容与观念体系，贯穿于每一个民族的历史命运中
一个多世纪来，历史学家、社会学家、人类学家一直在探索文明的起源、形成、兴盛、融合、衰落和消亡。在多数思想家们看来，文明是包容广泛的，一个文明是一个最广泛的文化实体。它演变着，调整着，是人类最持久的结合。
布罗代尔说，文明是一个空间，一个文化领域，是文化特征和现象的一个集合。道森说，文明是一个特定民族发挥其文化创造力的原始过程的产物。斯宾格勒说，文明是文化不可避免的命运，是一个从形成到成熟的结局。
文明与文化是描述一个民族特有的生活方式的两个概念，常常混用，但也有区分。前者包括技巧、技术和物质因素，后者包括价值、理想和一个社会更高级的思想艺术性、道德性。文明和文化的内涵都是一个民族全面的生活方式，文明是文化的外化与放大。它们都包括在某个特定社会里，包含在历代人们赋予了心智与理想的思维模式以及价值、规则、体制中。
我把文明视为一个现实的社会体系。人类的历史是文明的历史，文明是文化外化而成的实体，包括有形的技术手段、制度形式、物质外壳；文化则是文明体系内无形的思想、价值、理想、道德、艺术，就是构成人的精神与意识的那些内容。
022 文明——与其说是一座建筑，不如说是成长着的一棵树。
文明是文化外化的展现和载体，是人的生活方式及物质成果，是人们生活的外在形态。
人文精神→意识形态→教育→公民素养
↗ ↘
自我意识→内省→精神人格→↘
文化
文明
↘ ↗
自然科学→技术→生产力 →↗
科学精神→社会科学→管理→社会体制
文明由一个广泛的人群所有的人为因素构成。历史上的文明不可能死灰复燃，传统的复活是不可能的，真正的振兴都是新的创造。没有永久的千年帝国，没有放之四海而皆准的普适文明。只有永不停息的生命创造之流，亦即文化之流。
一个民族的崛起不外两种因素：一是外部环境的机遇、压力、挑战的激发。顺应时代潮流，在既定的文明秩序及其重组中争得优势地位。历史上有不少昙花一现的辉煌帝国如蒙古，现代社会则有众多暴发户如“亚洲四小龙”，都是如此产生的。
二是以民族自身内在的信仰、思想、文化素养，或者说人文精神、文化底蕴的长期孕育为原始生长点，由内而外发展。这是一种原创的、独立的、自主的、稳固的动力。希腊文化于西方文明，宗教改革于欧洲北部资本主义，清教徒于北美资本主义，以及五四新文化于中国现代史，其意义都在于此。当然具体的历史背景里，两者总是在某种程度上结合在一起的。
今天，人们更重视前者。除了部分宗教色彩很浓的国家外，大多数非西方国家都在谋求顺应机会的“现代化”。但没有后者的发展不能承上启下，没有个性与创造力，没有持久的内部动力源泉，连内部凝聚力也会消解，最后只有昙花一现的泡沫。
人们讨论社会转型或者说文明的变迁时，主要是从紧迫的形势、激烈的挑战、必然的趋势等外部力量上考虑问题，却忘记了人，只有自由的人才是社会的真正主体，看不到个人内心和民族意识里的文化对生活方式的支配，就摸不到文明变迁的脉膊。
因此，马克思说，社会生活本质上是实践的，实践就是人们自主改变现实的活动。萨特说，自由选择是人的本质。
民族不是种族，它以文化为内在灵魂，呈现于外部就是一个文明。其中无形的文化比军事、政治和经济更具核心的作用。
一个文明的崛起由内而外，先有民族精神的孕育，然后有一种宗教信仰或者哲学运动的产生，尔后才是新的政治、法律、道德以及科学思想体系的出现，再然后是技术、操作体系的优化，社会秩序的变革、健全，最后才是经济的繁荣。
一个文明的历史并不总是由低级到高级的积累发展，它有启动、成长，也有停滞、衰落，甚至有解体、灭亡。
文明停滞的特征是：有形的文明成果，凝固为既定的现实，左右和支配着人们的生存和发展；现实主义、功利主义、享乐主义取代了社会的信仰、理性与良知；文化由创造活动转变为消费品，成为利益集团的装饰、工具、财富、占有物。
一个文明，发展到某个程度，如果它机体里的政治、经济、伦理、法律、宗教、科技等某一因素异常发展，膨胀为有支配能力的独立实体，打破了与其它方面的平衡与协调关系，变成凌驾于整体之上的统治中心，这就是异化。
异化造成整体的畸变。一，它脱离了整体背景的生命力滋润；二，中心地位过高而负担沉重；三，权力集中造成唯我独尊的特权，必然走向腐败；四，非常状态的传递、继承是不稳定的；五，外敌、天灾等突发偶发事件，会造成难以控制的危机。
原始民族会有某种特殊习俗、宗教居支配地位，但一般不会过度膨胀而形成尖锐冲突，它会根据生存需要而作出调整。
高度发达的文明体系，如中国的政治与伦理，雅典的民主政治，斯巴达和罗马的军事，中世纪西方的宗教，现代西方的经济市场与法制、民主、科技，本来都是基本要素，一旦走向极端，造成文化资源单一化，就会枯竭而进入死胡同。
在高级社会文明体系里，都有一些最基本的典籍，文化通过这种经典文本一代代流传。但这种文化嵌入人们内心良知和理性认同之中，尤其是被社会精英虔诚地维护着。但是，一旦少数特权阶层操纵着至高无上的神权、教权、政权、法权、考试制度，用专制的权威命令他人、约束他人、考核他人、惩罚他人，就成了扼杀社会生命力的异化力量，文明就会老化。
华夏文明以其历史的悠久、文化的持续、现实的影响而成为世界上最伟大的文明之一。但它从春秋战国到秦汉崛起，经历唐宋的鼎盛之后，直到近代以前一直处在停滞和萎缩之中。底层农民起义或者北方蛮族入侵，一次次改朝换代，每个朝代都想建立千年帝国，排除异己，拓展疆域，赏善罚恶，发展生产，安抚民生，可谓费尽苦心，但免不了重新走向腐败的命运。
人们生活以宗法家庭为基本单位，以儒家伦理道德为约束；社会则以家长制国家为本位，政治运行采用法家的法令、权术、威势等手段。星转斗移，到国泰民安，至尊至大之后，难逃灭亡一劫。如此重视家庭血缘关系，却少见上百年的大家族，更没有千年贵族。原因就在家庭本位的伦理－政治文化缺乏超越性，发展空间极其狭窄，一旦达到极限，就会造成腐败与内耗。
●雅斯贝尔斯历史哲学的启示：各文明体系都在一个大体同时的“轴心时代”，独立形成文化内核
文明体系的文化灵魂，也可理解为内核、基因、轴心。
我主张以生命哲学代替机械思维，“核心”、“内核”、“灵魂”等词汇具有生命意象，表达更准确。生命体的自主基因、目的和力量，都处在外壳的包裹之内。但“核心”在当代汉语里容易产生歧意，因而被人忽视。
“轴心”一词虽然来自机械意象，但它存在于动态结构中，也十分形象。轴本是旋转的中心，引申为中心、枢纽、关键。
具有典型生命哲学思维的德国哲学家，很早使用了“轴心”一词。黑格尔提出“历史的轴心”说，但他是从西方基督教立场出发，把所有人类文明的未来都归入他的绝对精神体系中，他的一元论历史观实质上是西方中心主义的产物。20世纪，野心勃勃的法西斯主义者为了重构以他们的强权为中心的世界体系，就建立了德国－意大利－日本“轴心国”。
023 雅斯贝尔斯——伟大的文明形成于某种精神的轴心。
一是“普罗米修斯时代”，即工具发明、火的使用、语言形成的时代。二是公元前5000－前3000年之间，文明在埃及、美索不达米亚、印度及中国出现。三是公元前800－前200年之间，人类的精神基础几乎同时，但又独立地在中国、印度、波斯、巴勒斯坦和希腊开始奠定，这就是所谓“轴心时代”。四是公元前200年至今，尤其是17世纪西方进入科学与技术的时代。
雅斯贝尔斯说：要是历史有一个轴心的话，我们必须依靠经验在世俗的历史中来寻找，把它看成是一种对所有人都重要的情况，包括基督教徒在内。它必须给西方人、亚洲人以及一切人都带来信念，……在公元前800年到公元前200年间所发生的精神过程，似乎建立了这样一个轴心。在这时候，我们今日生活中的人开始出现。让我们把这个时期称之为“轴心时代”。
023 古代印度石窟
对此，中国现代诗人闻一多作了诗情洋溢的概括：对近世文明影响最大最深的四个古老民族——中国、印度、以色列、希腊——都在差不多同时猛抬头，迈开了大步，约当纪元前1000年左右，在四个国度里，人们都歌唱起来，并将他们的歌记录在文字里，给留传到后代。……四个国度里同时迸出歌声，但那歌的性质并非一致的。……中国和其余那三个民族一样，在他开宗的第一声歌里，便预告了他以后数千年文学发展的路线……我们的文化大体上是从这一刚开端的时期就定型了。
023 荷马
023 老子
冯天瑜先生把轴心时代各民族形成的文化典籍称为“元典”，他把各元典形成的共同背景概括为以下几个方面：
一，定居的农耕生活在几个世纪或更长时间里，达到了相当的水平。二，手工业与农业，城市与乡村分离，各种不同性质的城市使文化由散漫无序趋于集中，形成组织化，形态化，效率提高。三，社会等级分化，需要确立规范化的国家典章制度，并且广泛传播。四，生产的发达提供了大量剩余产品，使脑力劳动与体力劳动分离，聚徒讲学、著书立说的专业文化人脱颖而出，理性思考、历史反思、哲学思辨、艺术创造的水平大大提高。五，民族文字及修辞方式基本成熟，书写方式和材料也已经齐备。六，交通工具的使用，商业、战争的进程，推动了各个人群的交往，开阔了人们的视野，促进了异质文化的碰撞、融合。七，早期国家尚未形成专制体制，仍保留古代民族的遗风，人的自由流动和思想的自由交流，有利于思想文化的创造。
轴心时代意味着文明核心的形成，相当于生命进化进入了有确定细胞核的高级阶段。这时的文明体系存在一个内核，有了确定的形态。这个内核有确定的基因稳定地遗传，决定着它的整体结构，主导着它的进化方向。轴心时代的文化特征是：
其一，感性经验退居次要地位，理性思维升到主要地位；其二，抽象概念日趋明确、固定，原始的想象力被纳入规范化的思维之中；其三，用文字表述的知识积累，形成经典文本，并且广泛普及，成为人们共同的文化背景；其四，从杂多的因素中，抽象出一些基本的原则（如中国的道、印度的梵、希腊的逻各斯、以色列的上帝），用以对复杂现象作出系统解释。
轴心时代以后，各大文明体系的发生与演变过程，可以给我们几点启示：
一，高级文明有稳定的文化内核，犹如高级生命的细胞核，成为整个肌体的决定性基础。
二，各个文化体系都是独立建构出来的，其内涵各不相同，并不存在一个普遍的文化－文明模式。
三，高级文明同化原始部落比较容易，尽管后者可能有强大的军事实力而成为征服者，而且带来新的活力。
四，越是成熟的文化传统，越是具有相对的稳定性、保守性，面对外部挑战的应变能力越差，最后会趋于僵化。
五，西方理性文化因为技术、市场上的优势，成为全球化的轴心；中国不应甘于边缘化，应自信地进入大轴心文化。
六，面对以西方文化为轴心的全球一体化浪潮，中国既要在新的背景下保持开放，也要自主地建构自己内在的文化轴心。
●斯宾格勒历史哲学的启示：每个文明都在自生自灭，并不存在单线的、必然上升的人类进化规律
【以下两节关于斯宾格勒和汤因比思想的内容，根据刘昶著《人心中的历史》改写，四川人民出版社】
第一次世界大战接近尾声时，德国一位默默无闻的中学教师斯宾格勒发表《西方的没落》轰动了整个西方。作者以德国人特有的历史主义、整体主义思维以及深刻的时代敏感性，指出西方文明面临危机。
024 斯宾格勒——宣告西方文明进步主义、乐观主义的破灭。
对于每一有机体说来，生、死、老、少、终生等概念带有根本性。只有把世界历史本身——作为具有正常结构的有机体的高级人类的故事本身——的秘密弄清楚，其它单个历史片断才能彻底弄清。
因此，他将当代问题放到世界历史整体中研究，并且把历史当作一个文化问题来处理。在个别事件的一切偶然的和无法核计的因素以外，揭示一种历史的、人类的、形而上的结构，一种本质上不依赖于人们看得清楚的社会的、政治外表形式的东西。
斯宾格勒看来，没有一般意义的人类历史。世界历史都是人类各种文化的传记。“人类”只是一个空虚的字眼，一种动物学说法。正是这一概念蒙蔽了西方人的历史意识，使人们热衷于从一般意义的人类总体来理解人类历史。于是产生了一种空洞无物且又毫无意义的体系，一种单线论、三分法的历史观——以西方为中心，把历史分为“古代－中古－近代”。
他认为，世界历史是一群文化组成的戏剧。每种文化都以原始的力量从它的土壤中勃兴，它的整个生活期与这片土壤联系。它都有自己的观念，自己的情欲，自己的生活、愿望和感情，自己的死亡，并把自己的影响印刻在它的人群身上。
每个文化都是一个以自我为中心的、独特的、等价的有机体，各有自己从兴盛到衰亡不可逆转的历程，不存在共同的世界中心。每种文化都有自己本质上不同的形式，世上不只有一种雕刻、一种绘画、一种数学、一种物理学，正如不同的植物有不同的枝、叶、花、果，不同的生长与衰落方式。文化和动植物一样属于歌德式的活生生的自然，而不是牛顿式的死板板的自然。
他认为，研究历史不是要揭示历史现象间机械的因果关系，而是要把握各个独特文化本身的宿命，即它必然的生活周期。
个体的人是文化的人，属于与大宇宙相关联的小宇宙。大宇宙的节奏不时地干扰和打断小宇宙的活动，使它争夺、恫吓、推进、逃跑、闪避、疾进、共鸣、同运……，群众容易被热情的激动和惊恐所掌握，产生顷刻间的巨变，个体以他的全部存在委身于一个整体。这样总合而形成的高一级的存在，具有个人所具有的全部感情和激情，并且基于个人心灵上的一致。
这一过程向着自我完成前进，像生物界的突变一样，本性上是不可捉摸的，不可推理的。这样由心灵一致造成的人类组织，也有自己的生命周期，自己的历史，也就是自己的宿命。文化就是一种高级的、持久的和独立的人类组织。高级文化是在伟大的精神巨变中产生的，在千百年的生存中把一切低级的结合——民族、阶级、城镇、世代——熔于一个单位之中。
斯宾格勒还提出一种比较形态学或文化形态学的方式，将世界历史上存在过的各种文化做比较，找出它们在其生命周期中的各个表现形态上的相似性和共同点。他把人类的存在划分为原始文化时代和高级文化时代。在原始文化时代，部落和氏族是仅有的生气蓬勃的存在物，在高级文化时代，文化本身成了一个存在物。高级文化一旦产生，真正的历史就开始了。每一文化的大约千年左右的历程又可分为：前文化时期、文化早期、文化晚期、文明时期，相当于精神上的春、夏、秋、冬四季。
024 埃及金字塔与狮身人面像——死去的文明。
文化早期的特征是市镇的出现。一切伟大的文化都是市镇文化，高级人类是被市镇束缚的动物，世界历史是市民的历史。市镇心灵的诞生，为自己形成一种可见的实体，在农田和茅舍中出现一个成长着的，具有一种面貌、内在结构及历史的整体。文化产生了成熟意识，形成独特的风格及特殊世界感情的民族集团。贵族和僧侣成为两个原始等级，一切有效的历史都从他们开始。
文化晚期的特征是大城市取代乡村城堡边的小市镇，资本战胜地产，第三阶级摆脱封建势力，崇尚自由至上和理性万能。
文明时期的特征是出现世界性的大都会。世界上广大地区的全部生活集中于一座城市，其它土生土长的存在则枯竭了。寄生于城市的居民没有传统，没有宗教，只顾事实，机智，不结果实，看不起乡下人……这是走向无机结局的一大步。
处于这些辐射圈外的整个地区的命运就是变成“行省”。群众取代了第三阶级，他们满怀憎恨地走向无形式的极端，消灭一切等级差别、财产制度和知识体系。精神创造力消失，艺术沦为奢侈、享乐和神经刺激（大概相当于我们今天的消费主义）。他们为暴力政治扫清道路，暴力政治逐渐取代金钱政治即民主政治。极端个人的权力开始威胁整个社会，世界陷入比以前任何战争更可怕的私人战争状态。原始人类状态逐渐取代高度文明的生活方式，一种文化的历史和生命就彻底结束了。
024 复活岛上的巨石像——不能复活的文明。
这八个文化中，七个都已经死亡，只剩下一种无历史、无生气的僵死存在。第八个是西方文化，分别经历了法兰克时期、哥特时期、巴罗克时期，19世纪起开始进入文明时期。这就是说，西方世界正在走向没落，将在未来两三个世纪里全面瓦解。
斯宾格勒认为在这个悲剧性宿命面前，每个人是无能为力的。“愿意的人，命运领着走；不愿意的人，命运拖着走”。他把人分成天生的宿命的人和因果的人两类。农民、战士、政治家、将军、暴徒、赌棍等世故的人是前者，他们是想掌权、想战斗、敢冒险的人，而僧侣、学者、理论家、理想家是后者，企图用一种抽象的思想或者真理去对抗宿命，实际上是枉然的。